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Quand je réfléchis à une question historique, j’ai une certaine tendance à m’intéresser 
d’abord aux conditions préalables que sont les données naturelles de la géographie. 
Oui, la géographie est très importante. Par exemple, sans ce territoire hexagonal délimité 
par les Alpes, les Pyrénées, la Méditerranée, le Golfe de Gascogne et le bras de mer qu’est la 
Manche, le pays appelé « France » ne se serait pas constitué. Pour le Japon, on peut dire que 
la configuration géographique a orienté de façon déterminante les caractéristiques du pays.
Le Japon est un ensemble d’îles.
Et cet archipel se trouve à parfaite distance du continent. Parfaite : c’est-à-dire que la mer 
qui les sépare était franchissable même avec les moyens de transport antiques mais qu’elle 
était tout de même assez large pour faire obstacle à d’éventuelles tentatives d’invasion. Sur 
le continent, s’est développée la riche civilisation chinoise, dont les représentants pouvaient 
facilement passer vers l’Archipel afin d’y apporter les arts et les sciences ; dans l’autre 
sens, il était tout aussi aisé d’aller du Japon vers la Chine. En revanche envoyer une force 
militaire suffisante pour occuper ces multiples îles, c’était une autre affaire, si bien que, 
du ive siècle, lorsqu’il s’est constitué en tant que pays, jusqu’en 1945, le Japon n’a jamais 
connu la domination d’un peuple étranger. Peu de pays dans le monde ont joui d’une 
telle stabilité territoriale. La mentalité du peuple japonais en a été grandement influencée.
Or, sur les îles, les phénomènes peuvent avoir tendance à prendre des orientations 
extrêmes. Prenons l’exemple de l’églantier : dans les îles du Pacifique, il se trouvait à l’abri 
des herbivores et a donc fait disparaître ses épines, afin de ne pas dépenser d’éléments 
nutritifs à des fonctions inutiles (puis le Capitaine Cook arriva avec des chèvres qu’il 
laissa sur place pour les marins qui viendraient après lui, et le résultat fut le quasi 
anéantissement de ces sortes de roses sans épines).
Dans la culture japonaise, l’érotisme a pris une importance toute particulière. 
Un mythe raconte que le monde serait né de la relation sexuelle entre deux divinités, 
l’une féminine, Izanaki, et l’autre masculine, Izanami. Leurs noms dérivent du verbe 
izanau, « inviter ». Le monde aurait donc commencé par leur invitation réciproque 
à une relation sexuelle. 
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Là encore, le climat de l’archipel intervient : un fort ensoleillement et des pluies impor-
tantes, dans une zone soumise à la mousson, font que le riz – qui affectionne les marécages 
tropicaux – et toutes sortes d’autres plantes s’y développent avec luxuriance. C’est ce qui 
explique sans doute pourquoi le verbe naru (« devenir, se faire ») est si fondateur dans 
la vision du monde japonaise : le plaqueminier porte des fruits qui deviennent / se font 
kakis, de même qu’un enfant devient / se fait adulte. Naru : l’action interne de la force que 
renferme une chose donne naissance à une autre chose. Sans l’intervention d’aucun dieu 
tout-puissant, chaque être vivant de l’univers, plante ou animal, se développe à son gré.
Les Japonais ont été fascinés par ce principe naturel et en ont tiré une sorte d’animisme 
que reflète leur système mythologique. Ils ont aussi mené leurs relations sexuelles selon 
ce principe, les associant magiquement à leurs prières pour l’abondance des récoltes. 
Certes, ces associations ont cours dans d’autres régions du monde, Lévi-Strauss l’a montré 
dans La Pensée sauvage. Mais ce qui est frappant chez les Japonais, c’est qu’ils ont fait 
de ce principe sexuel la force motrice de leur littérature, au moins jusqu’au xixe siècle. 
L’expression de la puissance érotique, dont l’origine se trouve dans le récit de la rencontre 
d’Izanaki et Izanami, est devenue plus subtile, moins manifeste, mais elle a continué à 
travailler la littérature dans son fond. Je dirais même que ce lent processus de raffinement 
est ce qui fait l’histoire de la littérature japonaise.
Il y a bien longtemps, juste après les temps mythologiques, une jeune femme anonyme 
fait le récit suivant :
Celui qui m’a entraînée dans le bois, je n’en connais ni le visage ni le nom. 
Viol ou relation sexuelle consentie ? En tout cas, si cet acte a donné lieu à un poème 
qui a été ensuite transmis aux générations suivantes, c’est parce qu’il était lié, d’une 
certaine façon, à une prière pour la fertilité. 
Plusieurs siècles plus tard, une jeune poétesse, Izumi Shikibu, écrit :
Inconsciente du désordre de ma chevelure noire / en position de levrette l’homme  
qui a relevé mes cheveux / à présent me manque 
Après une relation sexuelle intense, les partenaires ont perdu conscience (la petite mort). 
L’homme reprend le premier ses esprits, soulève la chevelure de la femme et regarde 
son visage. Longtemps après, quand, seule, la femme se rappelle ce qui s’est passé, elle 
est assaillie par l’émotion. Exprimer tout cela en trente et une syllabes seulement, voilà 
à quoi se sont attachés les poètes japonais. Cela dit, la prose n’est pas en reste : dans 
Le Dit du Genji, premier roman fleuve de la littérature mondiale, les personnages, comme 
chez Proust (mais mille ans plus tôt), prennent conscience du travail du temps à travers 
la sexualité, thème central au même titre que la magie et la politique.
Avec le temps, l’érotisme s’est épuré et est devenu discret au point de n’être plus 
évoqué que de façon allusive. Basho, dans son recueil de poèmes de voyage Okuno 
hosomichi1, écrit :
Dans la maison la fille de joie dort aussi / un magnolia et la lune
Pas le moindre échange entre le poète vagabond et la prostituée en voyage. Ils se sont 
simplement retrouvés par hasard dans la même auberge. Le lendemain, ils se sépareront. 
La prostituée était en route vers le sanctuaire d’Ise. Imaginez un poète et une prostituée 
qui se croisent sur le chemin de Compostelle. 
Sur ce plan de l’érotisme et de la sexualité, les Japonais se démarquent de la Chine : 
l’abondante littérature japonaise consacrée à ces thèmes contraste avec la rareté de 
la poésie amoureuse dans la Chine confucéenne, où le désir amoureux entre homme 
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et femme n’était pas un sujet convenable. C’est pourquoi Li Bai ou Du Fu2, par exemple, 
n’ont pas écrit de poèmes sur l’amour ni, à plus forte raison, sur l’amour libre ; il a fallu 
attendre beaucoup plus tard pour qu’apparaissent des romans évoquant cette dimension, 
comme Jin Ping Mei3 ou Hong Lou Meng4. 
Qu’en est-il dans le domaine des beaux-arts ?
La relation sexuelle étant un acte intime, il n’est pas question de l’exposer en public. 
Les peintres de l’école Rinpa, au xviie siècle, n’ont pas peint de scènes érotiques (dites 
shunga) sur des fusuma, ces cloisons intérieures des habitations, ni sur des paravents. 
En revanche, les estampes érotiques se sont largement répandues à l’époque d’Edo. Le 
papier était devenu bon marché, la technique de la gravure sur bois avait progressé. Le 
bas prix de ces estampes venait de la possibilité de les reproduire à plusieurs centaines 
d’exemplaires. Les acheteurs étaient nombreux, les artistes de génie aussi, et un vaste 
marché s’est développé. Le peuple d’Edo, bourgeois citadins ou samouraïs de classes 
inférieures, achetait ces peintures reproductibles qu’étaient les estampes du monde flottant. 
Elles faisaient partie de ces plaisirs de la vie quotidienne que recherchent les membres 
d’une société relativement stable, lorsqu’une certaine aisance s’installe, au même titre 
que les spectacles, les fêtes diverses, les voyages d’agrément, la pratique de l’art du 
thé ou de la poésie. Et les Japonais ont alors librement appliqué leur culture picturale 
à la représentation de scènes érotiques.
Il faut souligner que ces estampes érotiques shunga représentent le bonheur. Dans ces 
images, la jouissance n’est pas liée à la violence, mais s’accomplit sur fond de scènes de 
la vie quotidienne et de coutumes qui rythment le calendrier de l’année. La sexualité 
va avec la joie de vivre. C’est dire que le terme de pornographie ne convient pas pour 
qualifier ces scènes. Étymologiquement, ce mot renvoie à la prostitution alors que 
les femmes des estampes shunga sont le plus souvent des non professionnelles. 
Il ne s’agit pas non plus d’images réalistes. La représentation est subjective. Si les 
organes sexuels apparaissent disproportionnés, c’est parce que les artistes – Utamaro ou 
Kiyonaga, par exemple – ont focalisé leur attention sur eux. Le monde s’appréhende par 
le biais de la conscience que l’être humain en a. En se fondant sur cette vision subjective, 
l’important, pour le peintre d’estampes, c’est de surprendre le spectateur, d’attirer son 
admiration, de le charmer. Sans se sentir prisonnier de la réalité qui se trouve devant 
ses yeux ni des lois de la perspective, il rivalise d’audace dans la recherche d’originalité 
du dessin. Comme dans la poésie à forme fixe, les contraintes stimulent la création et 
l’incitent à voler de ses propres ailes dans les mondes qu’il crée : il s’accorde toutes les 
libertés pour faire le portrait de comédiens ou de belles personnes, et c’est aussi la raison 
pour laquelle il exagère les organes sexuels dans les estampes érotiques.
Dans la seconde moitié du xixe siècle, sous l’influence des principes d’austérité de l’ère 
victorienne, cette représentation de l’univers érotique s’est interrompue au Japon. 
Une version non censurée de L’Amant de Lady Chatterley, par exemple, a été publiée 
en Angleterre en 1960, mais n’a été autorisée au Japon qu’en 1973, par décision de la 
Cour Suprême. La libération de l’expression sexuelle ces trente dernières années est 
aussi une importation anglo-saxonne, mais c’est une autre histoire. Aujourd’hui, nous 
n’associons plus les relations sexuelles à des prières pour d’abondantes récoltes. Nous 
avons sans doute perdu notre vision animiste du monde. Du point de vue de l’écologie, 
la retrouver ne me semblerait pas manquer de sens. 
Ce texte a été traduit du japonais  
par Corinne Quentin.
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NOTES
1. La Sente étroite du bout du monde. Il existe diverses 
traductions, NdT.
2. Deux célèbres poètes de la dynastie Tang, NdT.
3. La Fleur en fiole d’or ou Le lotus d’or, NdT.
4. Le Rêve dans le pavillon rouge, NdT.
